到今年(niá(🕗)n )我发(🔚)现转(🧝)眼已经四(sì )年过去，而(⚓)在序言(yá(🍸)n )里我(💆)也(yě )没有什么好说(shuō(✏) )的，因(🧀)(yīn )为(🐛)要(yào )说的都在正文(wé(🍄)n )里，只(🚎)是四年来(🌿)不(bú )管至今(jīn )还是喜(🛄)欢我(🚌)的(de )，或(🙊)者(zhě )痛恨(hèn )我的，我觉(💿)得(dé(🥀) )都很不(bú(😺) )容易。四年的(👯)执著(zhe )是很(👋)大的(😿)执著(zhe )，尤(yóu )其(qí )是痛(tòng )恨一(🕕)个人(✒)四年(nián )我觉得(dé )比喜(🏬)欢一个人(🍾)四年(🍙)(nián )更加厉害。喜欢只(zhī(📳) )是一(🛐)种(zhǒ(👌)ng )惯性，痛恨却(què )需要不(🙉)(bú )断地鞭策自(📕)己才行(háng )。无论怎么样(🍴)，我(wǒ(🔃) )都谢(🔊)谢(xiè )大家能够与我(wǒ(💢) )一起(♉)安(ān )静或(🎖)(huò )者飞驰。

或者(zhě )说当(💝)遭受(🛢)种种(🍤)暗算(suàn )，我始(shǐ )终不曾(🙍)想过(🖐)要(yào )靠在(🐹)老(lǎo )师或(huò(💣) )者上司的(🤞)大腿(🔴)(tuǐ )上寻求(qiú )温暖，只是需要(➗)一(yī(🍜) )个漂亮如我想(xiǎng )象的(🐿)(de )姑(gū )娘，一(📄)部车(👖)子的后(hòu )座。这(zhè )样的(🔲)想法(💞)十分(💳)消极(jí )，因为据说人在(〰)这(zhè )样的情(qí(👙)ng )况下要奋勇前(qián )进，然(⛏)(rán )而(🕎)问题(🐓)关键是当此(cǐ )人不想(🎡)前进(♒)的时候(hò(🚑)u )，是否(fǒu )可以让他安静(🦍)(jìng )。

如(🚑)果(guǒ )在内(nèi )地，这个问题(tí(👲) )的回(🎖)答会超过(📿)一千(qiān )字，那(🎵)(nà )些连自(🌲)己的(👵)车(chē )的驱动(dòng )方式(shì )都不(🚷)知道(🕧)的记(jì )者编辑(jí )肯定(📱)会分车的(🤤)驱动(💔)(dòng )方式和油门深(shēn )浅(🌧)的控(🍑)(kòng )制(🐱)和(hé )车身重量转移(yí(🍏) )等等回(huí )答到(✉)自己都忘记了(le )问题是(🐫)什么(🍁)。

总之(⏱)(zhī )就是在(zài )下雨的时(🚽)候我(⛓)(wǒ )们觉得(📇)(dé )无聊，因为这样的(de )天(👊)气不(💔)能踢球飙车(chē )到处走(zǒu )动(😻)，而在(😿)晴天(tiān )的(🔸)时候(hòu )我们(🚾)也觉得无(🌩)聊，因(🗜)为这样的天气除(chú )了踢球(🌟)(qiú )飙(🈵)车到处走动(dòng )以外，我(🚹)们(men )无所事(🛂)事。

他(🌽)(tā )们会说：我去新西(🔩)兰主(🎩)要(yà(🦂)o )是因为那里的(de )空气好(🐒)(hǎo )。

到(dào )了上海(♉)以后，我借钱(qián )在郊区(🔝)租了(⏹)一个(🍛)房(fáng )间，开始正儿八经(👸)(jīng )从(😳)事文(wén )学(💈)创作，想要(yào )用稿费(fè(😽)i )生活(🈚)，每天白天就(jiù )把自己憋在(🥠)家里(📺)拼(pīn )命写(👚)东(dōng )西，一个(🦔)礼拜(bài )里(🕋)面一(⌛)(yī )共写了三个小说，全投给(🛀)了《小(🧑)说界(jiè )》，结(jié )果没有音(🀄)讯，而我所(🛠)(suǒ )有(🌇)的(de )文学激情都耗(hào )费(🍅)在这(🍄)三个(🏽)小说里面。

当(dāng )文学激(🌐)情用完(wán )的时(😓)候(hòu )就是(shì )开始有东(🍚)西发(💧)(fā )表(🤕)的时(shí )候了。马上我就(🌂)我(wǒ(🗽) )隔壁邻居(🖇)老张的事(shì )情(qíng )写了(📣)(le )一个(🦈)纪实文学(xué )，投到(dào )一个刊(🍷)物上(📪)，不仅(jǐn )发(☕)表了，还给了(🧘)我(wǒ )一字(🈲)一(yī(💳) )块钱的稿费。